EL RETRATO

A veces te extraño. A veces me quedo en la cama pensando en ti, preguntándome dónde te has ido. Me pregunto si te has ido para siempre, y a veces me pregunto si alguna vez estuviste aquí de verdad, o si eras un mito que creé en mi mente. Una ilusión. A veces te siento a un suspiro de distancia, y entonces algo sucede y desapareces. Me pregunto si alguna vez volverás.

Observo tu retrato y te extraño. Te extraño por cosas, por experiencias, por sentimientos, por años perdidos. Te extraño porque una vez fuiste una parte fundamental de mí, y no sé si alguna vez te recuperaré. Y eso me da miedo, porque nunca volveré a ser la misma. Mis relaciones nunca volverán a ser las mismas. Tu retrato es bellísimo, uno de tus mejores retratos, de tu comprensión de las personalidades humanas, basada en la discreción y la capacidad de comprender los tipos más diversos, ese gran don tuyo, tan ampliamente demostrado en tus semejantes. Es el mismo don que, llevado al extremo del amor, te hace decir cosas tan perspicaces y sorprendentes cuando me hablas de mí. Te escucho con la boca abierta, deslumbrada por una mezcla de admiración por tu inteligencia, o narcisismo irreprimible, y amorosa gratitud. Necesito estar en tus brazos más que nunca. Y este capricho coqueto tuyo que ahora estás retomando no me agrada en absoluto; lo considero la intrusión de un impulso psicológico completamente ajeno a la atmósfera que debe surgir entre nosotros. Mi más querido gozo, anhelo una temporada en la que no hubiera nada para mí más que tú, una pizarra en blanco y el deseo de escribir cosas claras y felices. ¿Una temporada, no la vida? Basta ya, porque así es como empecé esta carta: quiero escribir sobre nuestro amor, quiero amarte escribiendo, cautivarte escribiendo, nada más. ¿Será acaso el miedo al sufrimiento lo que me domina también? Querida, querida, me conoces demasiado bien, pero no, demasiado poco. Aún tengo que dejar que me conozcas, aún tengo que descubrirme ante ti, sorprenderte, necesito dejar que me admires como yo te admiro continuamente.

Te extraño porque ya no puedo sentirte, y esa falta de optimismo es increíblemente aterradora. Te extraño porque sé que existías, pero no sé cómo encontrarte de nuevo. Peor aún, tengo miedo de no querer encontrarte lo suficiente como para buscarte. ¿Qué hace que los retratos hermosos sean tan atractivos que siguen apareciendo en los libros y en la historia? Quizás el tiempo que dedica el artista transmite el mensaje de que lo vales. Y la incomodidad de estar sentado en un mismo sitio durante tanto tiempo puede convertirse en el sacrificio personal del sujeto, lo que aumenta el valor de la obra terminada. He conocido a gente que se inquieta y se queja incluso cuando se les pide que posen para una foto rápida, por no hablar de un retrato formal.

Nada se compara a Ti ni al Ser del principio que me afirma y no puede negarte, porque yo soy si tú eres pero tú también existías sin mí y una vez que superaste el esfuerzo de presentarte a la luz con el gorgoteo de un grito, no permaneciste mucho tiempo como un pensamiento.

En la cima de una colina, mirando la ciudad que se extiende a nuestros pies, observando cómo el atardecer se transforma en las luces centelleantes de la animada vida nocturna. Me rodeas con tus brazos, protegiéndome de la brisa fría mientras me das besos en la mejilla y el cuello. Nos quedamos allí, meciéndonos con el viento. Te llevé a mi boca y a mis dedos para hacerte un camino, el camino del ciego para no perderme y llegar al fondo de todo trazándote en el papel.

Te extraño por cosas, por experiencias, por sentimientos, por años perdidos. Te extraño porque una vez fuiste una parte fundamental de mí, y no sé si alguna vez te recuperaré. Y eso me da miedo, porque nunca volveré a ser el mismo. Mis relaciones nunca volverán a ser las mismas. Y no sé si eso es bueno o malo.Una vez sentí contigo la emoción primitiva e infantil cuando el cuerpo indefenso temblaba hasta el borde de la piel en su más delgada frontera con el mundo con una alegría tonta e inocente.Observamos los pequeños coches pasar por la ciudad y nos preguntamos adónde irán. Quizás alguien vaya a una primera cita. O quizás alguien necesite ir a la tienda a alimentar a su familia. Alguien acaba de conseguir un ascenso. Y alguien intenta resolver sus problemas con las drogas. Pasan tantas cosas, pero nos quedamos aquí en silencio bajo el viento, abrazados sin darnos por vencidos. Acercas tu cara a mi oído y susurras suavemente: «Qué noche tan bonita, cariño, el romance en su máxima expresión». Solo entonces giro la cabeza para mirarte y te susurro: «El romance ha muerto, cariño». Te quedas en silencio. Me das un beso en la sien, pones los ojos en blanco y sigues viendo cómo la ciudad sigue viva.

Descuelgo tu retrato con delicadeza mientras paso mis dedos por la delicada superficie, sintiendo la pintura, intentando sentir el roce de tu piel escondida entre los pigmentos y el lienzo, recordando un amor ya pasado mientras las lágrimas intentan no salir. Lo tapo una manta que cubre tu bello rostro y acab depositado en una esquina a merced del tiempo y del olvido, hasta que carnivoro y hambriento las marcas del tiempo surquen la pintura dejando cicatrices que recuerdan lo que fue y pasó, mientras se sumerge en el mar del olvido.