EL VIEJO PERCHERO

En la casa en venta había un viejo perchero con dos abrigos colgados coronados por dos sombreros. Hacía ya tiempo que estaban allí, olvidados, a vista de todos los visitantes quienes los observaban con curiosidad, sin atreverse a reclamarlos. Testigos silenciosos, habían visto pasar personas mientras el tiempo lentamente los abrazaba dejando su huella en ellos, cicatrices silenciosas que acallaban los ecos de historias pasadas.

Hoy, toda la ciudad parece envuelta en un espeso manto de silencio, como si este, a modo de velo pesado, se hubiera posado sobre las casas, los árboles, las calles, los coches, la gente, invadiéndolo todo, abrazándolo todo, silenciándolo todo...

A nuestro alrededor solo reina el vacío y el silencio; las calles están desiertas, no hay gente, no hay coches, pero es como si algo extraño e inquietante lo atravesara todo... Es algo invisible, pero casi tangible, tan denso y preñado que casi se puede tocar... Es algo que te arrebata las palabras e incluso la fuerza, algo que obliga a la gente a desaparecer para dejarle sitio, casi como si te arrinconara contra la pared y te aplastara porque tiene derecho a pasar y ocupar cada espacio, cada rincón, cada recoveco, cada rincón oculto: hoy no hay sitio para nosotros, no hay sitio para las palabras, incluso los pensamientos parecen clavados y privados de toda libertad... Sin embargo una noche sería diferente.

Era una noche ventosa, con mucha lluvia, hace miles de noches, cuando dos Ford Falcon avanzaban lentamente hacia el este por la acera. Con un cielo negro como el carbón de fondo, las altas farolas iluminaban las cortinas de lluvia que azotaban los vientos tempestuosos. Cuando los conductores giraron a la izquierda, atenuaron sus faros y se detuvieron lenta y silenciosamente en el número de a vieja casa. Como ya era pasada la medianoche de este martes por la noche, gran parte de este barrio obrero se había dormido hacía unas horas. Mientras los coches estaban en marcha, varios hombres salieron sigilosamente y entraron por una puerta oscura para dirigirse a un apartamento en la parte trasera del tercer piso.

Si alguien en el edificio se hubiera atrevido a escuchar, habría podido oír el sonido inconfundible de una puerta de madera al astillarse en pedazos, el arrastrar de pies sobre el suelo de madera y el sonido de puños impactando contra rostros. Si alguien hubiera sido lo suficientemente audaz como para mirar a través de las cortinas hacia la calle, en pocos minutos habría visto a tres  personas sacadas del edificio y ser llevadas rápidamente.

El coche desapareció por la larga avenida mientras la noche silenciaba el ruido del motor, que se perdía y diluía en la lejanía, mientras aquellos que oían cómo se alejaban se escondían en sus sábanas, dejando que las lágrimas de miedo y alivio corrían por sus mejillas mientras sus cuerpos temblaban de miedo. Otro día podían ser ellos. No podían fiarse ni bajar la guardia.

El tiempo pasó. La vieja casa ahora en silencio contaba esta historia entre sus muros silenciados. Los muebles ya no estaban, los habían destrozado tras tierra la puerta abajo y arrastrar por el suelo a sus propietarios, las estanterías rotas y los libros dejados en el suelo fueron confiscados en busca de material sedicioso, los soldados acapararon todo el material de valor que pudieron y se llevaron todo lo que les cupo en sus bolsillos. Solo quedó el viejo perchero con los abrigos colgados y sus sombreros, desechados por ser demasiados viejos o no encajar con el gusto de los asaltantes, testigos mudos e inmóviles de historias terribles de un pasado cercano.